诺丁

诺丁的跑道

黄昏的体育场空旷下来，橡胶跑道在夕照里泛着温润的光。我独自站在起跑线前，想起诺丁在《跑步现象学》里的话：“奔跑时，身体不再是工具，而是意义的源头。”此刻，晚风穿过看台，像在检验这句话的真伪。

起跑。最初的几步总是滞重的，肌肉在抗议昨日的疲惫。但百米过后，节奏自己找到了身体——呼吸与步伐达成秘密协议，心跳成为唯一的节拍器。世界开始流动：跑道旁的银杏树缓缓后退，云朵在天空溶解又重组。我突然理解了诺丁所说的“身体智慧”：当思维停歇，腿骨记得每一次发力，脚掌记得土地的弧度，肺叶记得风的温度。这不是我在跑，是奔跑通过我发生。

最后一个弯道，夕阳正沉入远山。疲惫如潮水涌来，但某种更原始的东西在苏醒——不是征服距离的快感，而是成为距离本身的平静。冲过终点时，汗水滴在跑道上，开出深色的花。我弯腰喘息，忽然笑了。诺丁或许会说，这滴汗里有一整片海，这片橡胶上，有所有未曾说出的语言。

体育场亮起夜灯。我慢慢走回起点，那里空无一人，又仿佛站满了所有曾经奔跑的生命。跑道静默延伸，等待下一个身体，来成为意义的源头。